RSS订阅
复制 关闭

陈冲:20,30,40

人民日报中央厨房-人物工作室   

2018-06-03 10:34

66024_500x500.png

30岁之前,陈冲一直很没有安全感。

过早的成名,第一段婚姻的不幸,以及对演员身份的自我怀疑,让她时常无处安放自己。

30岁后的某一天,她忽然意识到自己老了,这让她松了一口气:过了吃青春饭的年纪,她还在演戏这条路上,“一辈子只会干这一件事”,并且干得不错。 

而生命中那个对的人也在这时出现了。

于是30岁之后的日子,陈冲就这么自在而潇洒地,一路走过来了。

直到今天。

1.png

上午十点钟,陈冲参加东南卫视《鲁豫有约一日行》的节目录制,她和鲁豫在家附近买的生煎包一路带到酒店,已经凉得差不多了。饭桌上,陈冲切开青团吃了一口,跟鲁豫说:“现在青团的面都不一样了,没有从前软了。”

自从定居旧金山后,陈冲还是会每年定期回国探望家人,并习惯了6点起床,6点半和父母一起吃早饭。

对她来说,家人能为她那种“从血液里透出来的不安”凭添一份依靠,无论是现在,还是年少时那些最难熬的日子里。

年少时期的不安

陈冲成名甚早,1976年,15岁的她因在谢晋执导的电影《青春》中饰演哑妹而崭露头角。

2.png

1979年,由陈冲与唐国强、刘晓庆主演的电影《小花》成就了一代人的记忆,她也就此成名。

3.png

当时年仅18岁的陈冲,是最年轻的百花奖影后,仿佛是在一夜之间,“小花”陈冲走进了大半个中国家庭的视野。

可这并没有让陈冲开心起来,她甚至觉得特别痛苦。

获奖后,出门再坐公交,她会把脸埋在拉着头顶扶手的臂弯里,这样别人会比较不容易认出她来。很长一段时间里,陈冲都害怕出门,因为她所热爱的那种曾经简单、快乐的生活,再也回不去了。

1981年,就在大家都在翘首期待影坛的这颗新星时,陈冲却做了一个让所有人都无法理解的决定,她离开了影坛,选择赴美读书。

到了纽约之后的苦日子,是陈冲始料未及的。

为了凑足房租和下个月的饭费,不上课的时间,陈冲需要尽可能多地打工赚钱。洗盘子,当保姆、做图书管理员,陈冲第一次意识到,从前那种有同学、朋友陪伴,每天围在家人身边的平凡日子变成了一种奢望。

联航招空姐的时候,陈冲觉得那就是她人生中最大的理想,因为如果当了空姐,她就可以经常回到上海,回到家人、朋友的身边。

陈冲感受到了从未有过的孤独。

在纽约的一家台湾餐厅打工期间,老板认出了陈冲就是国内那个家喻户晓的“小花”,逢人便说“这个是在大陆得最佳女主角的”。昔日的殊荣和眼下的窘迫所形成的强烈反差,以及“有失国体”的羞愧,让陈冲无地自容。

这种苦日子所带来的冲击和不适一直持续着,直到陈冲遇到电影《大班》的制片人。

兜兜转转,从国内的荧屏上断然退下的陈冲,在大洋彼岸,最终还是回归到了电影的路上。

1986年,陈冲出演了人生中第一部好莱坞影片的女主角,《大班》中的美美。

4.png

《大班》火了,纷至沓来的却不是荣耀,而是来自祖国、人民的争议和强烈指责。

因为影片中大量的裸露镜头,那段时间里,陈冲听到最多的话,就是“演了黄色电影”,“背叛了祖国”,“丑化了中国文化”,陈冲遇到了人生中最艰难的时刻,她觉得自己再也回不了国了。陈冲的家人也因此承受着来自周遭巨大的压力。

家人也着急,却从未指责过陈冲。

那段时间里,陈冲在上海的姥姥,每天都给当地各个报社写信,让他们给陈冲平反,解决问题。

到1988年《末代皇帝》拍摄时,陈冲为了不让家人再次承受这些压力,“逼着”导演跟她签了协议,保证不播出裸露镜头,也因此一度跟对方闹得很不愉快。

5.png

后来陈冲母亲许是听到周围的人讨论关于女儿“性感”的话题,陈冲当时并不敢跟父母提起这些事情。可陈冲的母亲看着杂志上的电影画报,只是淡淡地说:“(性感)这个东西,是自己心里的,要自己享受的。”这让陈冲很吃惊,母亲竟然说出这么酷的话。

1984年,23岁的陈冲与同样在美国从事影视行业的柳青结婚,携手闯荡好莱坞。

刚结婚那一年,陈冲和柳青一起回到了上海的老家,期间和家人发生了一些不愉快,那时陈冲的内心是知道“两个人不太相配的”。

由于二人间观念的差异,陈冲与柳青的这段婚姻仅维持了4年便结束了。

那是1988年,陈冲27岁,《青春》、《小花》、《大班》、《末代皇帝》让她比其他同业更早触摸到了光环,成为80年代中国家喻户晓的女星。

“人们觉得我比较辉煌的一些年代,可能其实是我特别不幸福的年代。”

30岁,“中年危机”

30岁,在陈冲看来,是事业上的分水岭。

因为陈冲的中年危机来临了:她觉得自己老了。

陈冲年轻时很不自信,觉得自己不够漂亮,时常在某天早上起来发现自己眼睛肿了、脸不好看而推掉当天试角的机会,因为状态不好会让她很没有安全感。

30岁之前她甚至一度想过要转行,因为内心总是觉得,演戏不是一件可以干一辈子的事情。

转行“去学营养学,去做律师”,陈冲曾经给自己的演艺事业定了个时间 —— 28岁。可一晃就是30岁的时候了,陈冲觉得自己已经老了,再要转行已经晚了。

她也意识到,自己一辈子只会干这一件事情。“当然在一直想离开它的时候,发现还是很爱它的。”

但这也让陈冲松了一口气,不必再担心自己要靠青春吃饭了,因为“青春已经结束了”。

“老了以后,就破罐子破摔了,因为你完全没有必要,去填补别人脑子里的那份期待。”

陈冲在事业上一直没有太多的计划,从演员到自执导筒,她似乎并没有按部就班,却总是在做自己想做的东西。

1997年,陈冲首次执导电影,获得台湾金马奖包括最佳导演、最佳男女主角等七项大奖。

2000年,陈冲导演的第二部作品《纽约的秋天》。

6.png

时隔18年,再执导筒,新作《英格力士》根据王刚同名小说改编。

7.png

她说自己没什么野心,但至少是开放的,肯尝试新鲜的东西。

前不久,美国一个奥林匹克网络电视台要拍一些运动员,找到陈冲做主持人,她从前没有过主持经验,但是答应了。对陈冲来说,一个人能够活到老学到老,是一种挺幸福的事情。

年轻时陈冲也曾害怕失败,害怕走错路,而多年过去,她发现那时候的恐惧限制了自己,没能在年轻时去接触更多的东西。 

“我希望能够开拓自己,能够去接触陌生的东西,能够去迎接新的挑战。只要还有激情,还有想法,我脑子里出现了画面,我就会去做。你说当中一定没有闪失吗?当然不可能。”

如今大众说起陈冲,仍然会认为《小花》是她演艺事业的巅峰时期,在陈冲眼里,这没什么不好的。

十七岁进《小花》剧组,直到今天还有人说“这人演小花的”,陈冲觉得自己已经够幸运了,这一辈子演这一部戏足够了。

“每一个时代,它有每一个时代的光辉,你如果说一个人觉得生不逢时的话,他生在哪个年代,他都会觉得生不逢时。”

“我没有去追求(荧幕上的)活跃,至少在现在真正老了以后,也没有把老看作一个太大的负担。”

陈冲说,老不可怕,可怕的是朽,是对理想的遗忘。

“我身上永远还有一部分天真的东西,是保留在那里,也是我自己在保护着它。”

8.png

你必须有一座后花园

1992年对于陈冲来说是转折的一年,与现任先生彼得的婚姻为她带来了前所未有的安全感。

跟事业相比,感情和生活对陈冲来说总是更加重要。她说年轻时,她总是“浪费很多时间,在跟男朋友分手的痛苦上。”

1992年,31岁的陈冲与现任先生彼得结婚,当时李安导演《喜宴》的主角之一原本是陈冲,但“因为爱情”,陈冲推掉了当时的角色。

“你必须要有个大后方,你必须要有一个自己的后花园,你才会勇敢。”

二十几年过去,这个后方,依然让陈冲觉得安心。

9.png

而曾经血液里的那种不安全感,如今转移到了孩子身上。

她会在某天早晨醒来的时候,因为梦到小女儿出了事而害怕,也会因为电视里放跟孩子相关的,或是孩子与父母间关系的画面而变得特别容易哭。还会因为外出拍戏太久,而担心自己和女儿之间的关系变得疏远了。

旧金山电影节的时候,陈冲的小女儿和她的同学一起去看了陈冲的电影,看完以后陈冲很害怕,担心她们会不喜欢。可当小女儿和她的同学很严肃地告诉陈冲说“我们很喜欢“的时候,陈冲觉得这种联系在孩子身上的不安全感被安抚了。

大女儿也曾看过陈冲的电影,在一次电影节上,放的是《末代皇帝》。“她去看了,她倒的确是目不转睛,看得目不转睛,回来问她的时候,她就说化那么多妆。就这一个评语,但是我知道,她看进去了。因为她们只看见过我素颜的时候。”

陈冲说,她可能是心理学上说的情感依赖。

“你所谓花出去的所有的爱,其实是为了把她推开,是为了让她能够非常成功地不需要你。”

11.png

如今已经有了两个女儿的母亲陈冲,正在慢慢学会与这种不安全感和平相处。

鲁豫问陈冲:“你希望20年后的自己是什么样的生活状态?”

“活着。没有糖尿病,没有高血压,不中风。”

10.png

(人民日报中央厨房·人物工作室 陈阿牙)

责编:封阳阳

展开全文

关键字